Rocco Artifoni *

Ho un figlio abbastanza lento, a volte di
una lentezza eccessiva. Non € un “per-
ditempo”: ha semplicemente una conce-
zione diversa del tempo. Non ¢ ansioso.
Non arriva mai a scuola in anticipo, ma
in realtd nemmeno in ritardo. Perd in
ogni azione ci mette sempre quel secon-
do o minuto in piu, che talvolta ti esa-
spera. In fondo, questa sua diversa per-
cezione del tempo € interessante, perché
particolare. Capita sovente che, mentre
mangia, si fermi ¢ guardi assorto nel
vuoto. Gia alla scuola dell’infanzia le
maestre, vedendolo vagare per il salone
immerso nel suo mondo immaginario,
gli dicevano: “torna tra noi...”. In defi-
nitiva la sua “assenza” € una presenza
originale. E molto concentrato, quando
¢ cosi: sta elaborando pensieri nuovi.
Parla poco, di per sé. Non spreca il fiato,
come fan troppi. Non si fa “abbindola-
re” dalle mode. E I'unico della sua clas-
se che non ha il telefonino. Ho provato
a proporghelo m’ha detto che non gli
serve. E un tipo generoso, che ritiene il
denaro un semplice strumento. Penso
che avra una vita difficile e un po’ com-
plicata, perché non si fa omologare. Gli
piace coltivare il mais, far volare gli
aerei radiocomandati e dormire in tenda.

Per celebrare il passaggio dalle elemen-
tari alle medie abbiamo fatto il giro
delle Orobie a piedi, solo io e lui. Per
una settimana camminare e silenzio.
Lungo il sentiero un giorno ha incontra-
to un ragazzo: per ore hanno discusso
tra le montagne di come sarebbe stata la
nave che avrebbero “comandato” da
grandi. Piedi per terra e testa nelle nuvo-
le. Com’¢ giusto, come deve essere. A
scuola puo prendere dieci, ma al limite
anche cinque: dipende dove sono
appoggiati i piedi e quali nuvole passa-
no in quel momento. Poi ha tutti i difet-
ti e le debolezze dei ragazzi. Litiga con
sua sorella e soprattutto la “snobba”,
perché non capisce...

Ho una figlia molto perspicace. Ha 3
anni meno di suo fratello, ma spesso
arriva alle conclusioni prima di lui.
Mentre sto spiegando un concetto com-
plesso, lei mi interrompe e mi racconta i
problemi che ne derivano. La sua logica
mi stupisce. Arriva sempre al dunque.
Ha capito il problema e le conseguenze
del debito pubblico in un minuto. La
maggior parte degli adulti non ’ha mai
capito. A scuola di solito il voto piu
basso ¢ nove. Spesso le maestre la

“usano” come aiutante per i bambini che
fanno piu fatica. Forse parla troppo, ma
mai a vanvera. Quando andiamo al mare
in campeggio, dopo dieci minuti ha gia
conosciuto 3 amiche e sa quanto tempo
si fermeranno in vacanza. Suo fratello
dopo 2 settimane non sa nemmeno il
nome del ragazzo con cui magari ha gio-
cato a calcetto. Sono convinto che da
grande non fara molta fatica. Tutto quel-
lo che fa, le esce bene. Se non esce tanto
bene, studia e si impegna affinché esca
benissimo. Se fa un errore (per ’ecces-
siva fretta di finire i compiti) in una
pagina, la strappa e la rifa completa-
mente. Deve essere perfetta, senza can-
cellazioni. Il suo “moroso” sara sicura-
mente un “santo”, penso tra me ¢ me.
Se ti presta 5 euro, devi restituirli. Se
non lo fai, ci pensa lei a ricordartelo. E
precisa. A volte un po’ egoista e gelosa,
perché anche lei ha i suoi difetti, com’e
giusto che sia. Litiga con suo fratello,
perché non sempre la asseconda e tal-
volta non le spiega qualcosa...

Dal carattere e dal comportamento dei
figli si possono apprendere e imparare
molte cose. I genitori hanno il vantaggio
di conoscerli bene, nei dettagli, i propri




figli e quindi hanno anzitutto il compito
di rispettarli. Posso dire (e dico) a mio
figlio che non pud impiegare interi
minuti per allacciare le scarpe, ma den-
tro di me lo ammiro per la tranquillita
con cui lo fa (nonostante il mio stress).
Posso dire (e dico) a mia figlia che il
compito va benissimo cosi, anche se ¢’¢
una cancellatura, ma ammiro la sua
aspirazione alla perfezione (perché ogni
cosa va fatta bene). E cosi nel confron-
to, nello specchio dell’alterita dei miei

due figli, io cerco di imparare. Tra i miei
difetti c’¢ anche quello di non comuni-
care ai miei figli queste riflessioni. Loro
spesso sentono soltanto la superficie
delle mie parole, non possono percepire
i pensieri silenziosi. Ma forse li intui-
scono ugualmente. Mio figlio ha un
nome di origine ebraica che significa
“donato da Dio”, mia figlia un nome di
origine greca che richiama contempora-
neamente il senso della “santita” e della
“razionalita”. I miei figli sono come due

poli opposti, nei quali passa una “cor-
rente”, che bisogna cercare di assecon-
dare. Remare controcorrente sarebbe la
cosa piu inutile e stupida. Non so dove
li portera questo flusso e quali reflussi si
potranno creare. So perd che si stanno
muovendo tra lentezza e precisione, alla
ricerca di un equilibrio continuamente
rinnovato. Ciascuno seguendo la propria
singolarissima indole. ..
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