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Volontari per dovere

In memoria di Roberto e Saveria Antiochia

Faceva caldo sulla spiaggia di Ostia domenica 28 luglio del 1985. Roberto
Antiochia, 23 anni, agente di polizia, era lì a godersi le meritate ferie. Era
contento, perché aveva ottenuto da pochi mesi il trasferimento a Roma, così
poteva stare vicino alla mamma Saveria, rimasta vedova. Ma aveva nostalgia di
Palermo, dove aveva prestato servizio, fino a pochi mesi prima, nella squadra
"catturandi", a dar la caccia ai latitanti, collaborando con il Commissario Beppe
Montana e con il Vice capo della Squadra Mobile Ninni Cassarà.

Roberto era alto, dinoccolato, rosso di capelli: non poteva passare inosservato, con
quel suo modo di portare la pistola, avvolta in una calzamaglia e infilata nella cintura
dei jeans. Durante gli anni trascorsi nella trincea palermitana aveva imparato il
mestiere: "Un mestiere infame, senza mezzi e pieno di sacrifici, in una città che neanche partecipa ai funerali
dei poliziotti", aveva detto un giorno Roberto. Ma nonostante le difficoltà Roberto lavorava con passione e
con metodo, imparando a conoscere i segreti della mafia. Poco tempo gli rimaneva per stare insieme alla sua
ragazza, Cristina, 22 anni. Non era solo abnegazione, fedeltà, dovere. Ma anche e soprattutto stima, amicizia,
affetto: "Darei la vita per difendere Montana e Cassarà", Le aveva detto Roberto.

Faceva caldo a Palermo il 28 luglio del 1985, quando a Palermo la mafia uccise il Commissario Beppe Montana.
Era ancora luglio quando - esattamente due anni prima - a Palermo i mafiosi uccisero il giudice istruttore Rocco
Chinnici, il padre del pool antimafia. Allora Montana aveva detto: "A Palermo siamo poco più d'una decina a
costituire un reale pericolo per la mafia. E i loro killer ci conoscono tutti. Siamo bersagli facili, purtroppo. E se i
mafiosi decidono di ammazzarci possono farlo senza difficoltà". Appena Roberto Antiochia seppe dell'omicidio
del suo amico e maestro Beppe Montana, partì per la Sicilia: prima ai funerali a Catania, poi a Palermo.
Interruppe le ferie, chiese di rientrare alla squadra mobile, anche se ormai era in forze alla Criminalpol di Roma,
di poter collaborare al lavoro investigativo, scegliendo volontariamente uno dei posti più pericolosi: fare la
scorta a Ninni Cassarà.  Pur di stargli vicino, Roberto si era arrangiato alla meglio in quei giorni di soggiorno
palermitano. "Dove andrai a dormire stanotte?", gli chiedeva Ninni Cassarà ogni sera, quando Roberto lo
accompagnava a casa. E lui: "Non si preoccupi: un letto lo troverò anche stavolta".

Faceva ancora caldo a Palermo nel pomeriggio di martedì 6 agosto 1985. Erano trascorsi soltanto 9 giorni dalla
morte di Beppe Montana. Ninni Cassarà quel giorno aveva deciso di tornare a casa a mangiare. La moglie Laura
e la figlia di Ninni vedono dal balcone l'auto della polizia arrivare sotto casa. Ninni e Roberto scendono dalla
vettura e si avviano verso le scale: le raffiche micidiali del Kalashnikov dei killer mafiosi li hanno falciati
inesorabilmente sulla soglia, insieme.

Faceva ancora caldo a Roma giovedì 22 agosto del 1985 quando sulla prima pagina
del quotidiano La Repubblica, Saveria Antiochia, mamma di Roberto, scrisse
una lettera aperta al Ministro degli interni dal titolo "Li avete
abbandonati". Saveria scrisse: "Ho vissuto vicino a mio figlio in questi anni, ho
soggiornato spesso a Palermo, ho conosciuto funzionari e colleghi. Ho visto che non
avevano le macchine chieste da più di un anno, ho visto le alfette da inseguimento
della Squadra mobile rattoppate, malridotte e riconoscibili anche dai bambini. Ho
visto gli agenti usare le macchine personali o farsele prestare dagli amici. Ho visto
disputarsi l' intera Squadra l' unico binocolo a disposizione. Ho visto i funzionari
pagare gli informatori di tasca loro. Sono solo esempi, piccoli esempi di una grande
sordità. Se lei fosse stato meno preoccupato per la sua incolumità, il 7 agosto, al
Duomo di Palermo, avrebbe sentito in mezzo alle proteste degli agenti le nostre
voci disperate. Quella di Assia, la fidanzata di Montana, la mia, quella di Cristina, la

fidanzata di mio figlio, ma soprattutto quella di Roberto dalla sua bara."

Da allora Saveria Antiochia ha passato ogni giorno della sua vita a parlare di legalità e di giustizia
nelle scuole di tutta Italia, rivendicando il diritto dei cittadini a vivere in un paese libero dalla corruzione e dalle
mafie. Ai giovani diceva: "ora siete tutti miei figli". Nel 1995 insieme a don Luigi Ciotti ha fondato Libera. Negli
ultimi tempi, quando era ammalata e stava per morire, diceva: "Roberto è sempre con me. Ci parliamo,
facciamo le cose insieme. È per questo che sono riuscita a fare tutto quello che ho fatto".

Quest'anno Roberto Antiochia avrebbe compito 51 anni. Gli ultimi 28 non li ha potuti vivere, perché
consapevolmente ha perso la vita, non per lo Stato, ma scegliendo di stare a fianco di chi cercava verità e
giustizia. Come scriveva già nel 1765 Antonio Genovesi: "Lo stato migliore non è quello dove sono
le leggi migliori, ma quello dove sono gli uomini (e le donne) migliori".

Roberto e Saveria sono tra questi.

Non dimentichiamoli.
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Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie.
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