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\olontari per dovere

In memoria di Roberto e Saveria Antiochia.

Faceva caldo sulla spiaggia di Ostia domenica 28 luglio del
1985. Raberto Antiochia, 23 anni, agente di polizia, era li a
godersi le meritate ferie. Era contento, perché aveva ottenu-
to da pochi mesi il trasferimento a Roma, cosi poteva stare
vicino alla mamma Saveria, rimasta vedova. Ma aveva no-
stalgia di Palermo, dove aveva prestato servizio, fino a po-
chi mesi prima, nella squadra “catturandi”, a dar la caccia ai
latitanti, collaborando con il Commissario Beppe Montana e
con il Vice capo della Squadra Mabile Ninni Cassara.
Roberto era alto, dinoccolato, rosso di capelli: non poteva
passare inosservato, con quel suo modo di portare la pi-
stola, avvolta in una calzamaglia e infilata nella cintura dei
jeans. Durante gli anni trascorsi nella trincea palermitana
aveva imparato il mestiere: “Un mestiere infame, senza
mezzi e pieno di sacrifici, in una citta che neanche parteci-
pa ai funerali dei poliziotti”, aveva detto un giorno Roberto.
Ma nonostante le difficolta Roberto lavorava con passione
e con metodo, imparando a conoscere i segreti della mafia.
Poco tempo gli rimaneva per stare insieme alla sua ragaz-
za, Cristina, 22 anni. Non era solo abnegazione, fedelta, do-
vere. Ma anche e soprattutto stima, amicizia, affetto: “Darei
la vita per difendere Montana e Cassara”, Le aveva detto
Roberto.

Faceva caldo a Palermo il 28 luglio del 1985, quando a Pa-
lermo la mafia uccise il Commissario Beppe Montana. Era
ancora luglio quando - esattamente due anni prima - a Pa-
lermo i mafiosi uccisero il giudice istruttore Rocco Chinnici,
il padre del pool antimafia. Allora Montana aveva detto: “A
Palermo siamo poco piu d'una decina a costituire un reale
pericolo per la mafia. E i loro killer ci conoscono tutti. Siamo
bersagli facili, purtroppo. E se i mafiosi decidono di ammaz-
zarci possono farlo senza difficolta”. Appena Roberto An-
tiochia seppe dell'omicidio del suo amico e maestro Beppe
Montana, parti per la Sicilia: prima ai funerali a Catania, poi
a Palermo. Interruppe le ferie, chiese di rientrare alla squa-
dra mobile, anche se ormai era in forze alla Criminalpol di
Roma, di poter collaborare al lavoro investigativo, sceglien-
do volontariamente uno dei posti piu pericolosi: fare la scor-
ta a Ninni Cassara. Pur di stargli vicino, Roberto si era ar-

rangiato alla meglio in quei giorni di soggiorno palermitano.
“Dove andrai a dormire stanotte?”, gli chiedeva Ninni Cas-
sara ogni sera, quando Roberto lo accompagnava a casa. E
lui: “Non si preoccupi: un letto lo troverd anche stavolta”.
Faceva ancora caldo a Palermo nel pomeriggio di martedi
6 agosto 1985. Erano trascorsi soltanto 9 giorni dalla morte
di Beppe Montana. Ninni Cassara quel giorno aveva deciso
di tornare a casa a mangiare. La moglie Laura e la figlia di
Ninni vedono dal balcone 'auto della polizia arrivare sotto
casa. Ninni e Raoberto scendono dalla vettura e si avviano
verso le scale: le raffiche micidiali del Kalashnikov dei killer
mafiosi li hanno falciati inesorabilmente sulla soglia, insie-
me.

Faceva ancora caldo a Roma giovedi 22 agosto del 1985
quando sulla prima pagina del quotidiano La Repubblica,
Saveria Antiochia, mamma di Roberto, scrisse una lettera
aperta al Ministro degli interni dal titolo “Li avete abban-
donati”. Saveria scrisse: “Ho vissuto vicino a mio figlio in
questi anni, ho soggiornato spesso a Palermo, ho cono-
sciuto funzionari e colleghi. Ho visto che non avevano le
macchine chieste da piu di un anno, ho visto le alfette da
inseguimento della Squadra mabile rattoppate, malridotte e
riconoscibili anche dai bambini. Ho visto gli agenti usare le
macchine personali o farsele prestare dagli amici. Ho visto
disputarsi | intera Squadra " unico binocolo a disposizio-
ne. Ho visto i funzionari pagare gli informatori di tasca loro.
Sono solo esempi, piccoli esempi di una grande sordita. Se
lei fosse stato meno preoccupato per la sua incolumita, il
7 agosto, al Duomo di Palermo, avrebbe sentito in mezzo
alle proteste degli agenti le nostre voci disperate. Quella di
Assia, la fidanzata di Montana, la mia, quella di Cristina,
la fidanzata di mio figlio, ma soprattutto quella di Roberto
dalla sua bara.”

Da allora Saveria Antiochia ha passato ogni giorno della sua
vita a parlare di legalita e di giustizia nelle scuole di tutta
Italia, rivendicando il diritto dei cittadini a vivere in un paese
libero dalla carruzione e dalle mafie. Ai giovani diceva: “ora
siete tutti miei figli”. Nel 1995 insieme a don Luigi Ciotti ha
fondato Libera. Negli ultimi tempi, quando era ammalata
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e stava per marire, diceva: “Roberto @ sempre con me. Ci
parliamo, facciamo le cose insieme. E per questo che sono
riuscita a fare tutto quello che ho fatto”.

Quest'anno Roberto Antiochia avrebbe compiuto 51 anni.
Gli ultimi 28 non li ha potuti vivere, perché consapevolmen-

“Si muore generalmente perche si e soli
0 perche

si e entrati in un gioco troppo grande.

Si muore spesso perché non si dispone
delle necessarie alleanze,

perché si e privi di sostegno.

In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello
Stato che lo Stato

non e riuscito a proteggere.”

Giovanni Falcone

La lotta alla mafia dev’essere innanzi-
tutto un movimento culturale che abi-
tui tutti a sentire la bellezza del fresco
profumo della liberta che si oppone al
puzzo del compromesso morale, dell’in-
differenza, della contiguita e quindi del-
la complicita.

Paolo Borsellino
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te ha perso la vita, non per lo Stato, ma scegliendo di stare
a fianco di chi cercava verita e giustizia. Come scriveva gia
nel 1765 Antonio Genovesi: “Lo stato migliore non e quello
dove sono le leggi migliori, ma quello dove sono gli uomini
(e le donne) migliori”. Roberto e Saveria sono tra questi.
Non dimentichiamoli.

| pensieri dei bambini
dall’Albero di Falcone

Falcone non dovevi morire, perché senza di te non
potremo mai scoprire la mafia, che cosl uccidera tutta
la Sicilia.

spero che venga un uomo coraggioso e forte come te.

Giuseppe

La mafia questa volta & stata troppo cattiva
speriamo che si penta
e che il sacrificio di questi martiri serva a qualcosa.

Giovanni




