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don Don Lorenzo Milani: maestro di fede, di
vita, di cultura e di pace

YOwerriy

o LALL T

Cosa mai poteva venire da una manciata di povere case abbarbicate sullappennino toscano? E invece le sorprese
della storia nascono anche da un'anonima canonica sperduta tra i monti, se il prete si chiama don Lorenzo Milani.
Lo scorso 27 giugno sono stati trent'anni dalla morte del priore di Barbiana, Lla cui opera di educatore € oggi
conosciuta in tutta Europa

Ed & incredibile come un angolo del mondo sia diventato coscienza critica di questo mondo: delle istituzioni militari, scolastiche
ed ecclesiali. Per capire come e potuto accadere questo miracolo della storia, proviamo a seguire le tracce di don Lorenzo.

La famiglia, la conversione, il seminario

Nasce a Firenze il 27 maggio 1923 da famiglia facoltosa e di grande cultura liberale. Il bisnonno fu senatore, il nonno docente
universitario, il padre dirigente d azienda e studioso di letteratura e musica, la madre, di origine ebrea, fu allieva di James Joyce.
“La casa - scrive Mario Pancera - era una fucina di cultura. | libri non venivano letti, ma sezionati: le pagine distillate, i concetti
piu volte rivoltati e discussi, le parole riportate alle loro origini e seguite in tutte le loro trasformazioni’. Questa immagine di
casa Milani spiega le radici dell'inconfondibile stile che emergera nella scrittura di don Lorenzo, soprattutto nella scuola di

Barbiana.

Nel 1933 1 coniugi Milani celebrano il matrimonio cattolico, battezzano 1 figli e aggiungono il cognome Comparetti per sfuggire
alle persecuzioni antisemite. Lorenzo ando a Milano: prese il diploma al Liceo Berchet e si iscrisse all Accademia di Brera,
frequentando anche lo studio di Le Corbusier in Francia. Ritornato a Firenze in famiglia incontro don Raffaele Bensi, che guido

la sua conversione: a vent'anni ricevette la Cresima ed entro in Seminario.

All'inizio si adeguo con scrupolo ed entusiasmo all'ambiente e alle regole del Seminario. In seguito, si manifesto la coscienza
critica che ha caratterizzato cosi fortemente don Lorenzo. Parlera della “frode del Seminario’, poiché attua lo sradicamento dei
piu dalla loro cultura contadina e I'innesto forzato di una cultura borghese lontana dalla realta della gente comune. Si sentono

qui suonare le note dominanti del messaggio di don Milani:
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Abbiamo speso 12 anni della nostra vita per farci il linguaggio di coloro che (...) sono i meno cari al Signore e
numericamente una parte insignificante del nostro popolo. E intanto ci siamo persi la capacita di parlare un linguaggio

comprensibile e utile ai prediletti di Dio — prediletti perché poveri e perché lontani — 81,3% del nostro gregge.

Ecco un esempio della capacita espressiva e critica didon Lorenzo: il rigore logico (si noti la precisione della percentuale!), la
fortissima motivazione religiosa, la centralita del linguaggio, la capacita sintetica di esprimere con impressionante chiarezza

concetti fondamentali (spesso anticonformisti) in una sola frase.

Prete. Prime esperienze di scuola popolare

Ordinato prete nel 1947, venne nominato coadiutore di don Daniele Pugi, il vecchio parroco di S. Donato di Calenzano, che gli

lascid molta liberta d'iniziativa. Qui inizid la sua esperienza di scuola con la gente:

“ In sette anni di scuola popolare — serivera in Esperienze pastorali — non ho mai giudicato che ci fosse bisogno di farci
anche dottrina (...). Quando ci si affanna a cercare apposta l'occasione di infilar la fede nei discorsi, si mostra di averne

poca, di pensare che la fede sia qualcosa di artificiale aggiunto alla vita e non invece modo di vivere e di pensare.

Don Milani, mosso da profonda motivazione evangelica, sceglie il metodo della “laicita” per coerenza di fede. E seguira ancor di
piu questa impostazione quando, nel 1954, alla morte del suo parroco, viene “confinato” a S. Andrea di Barbiana del Mugello,
una parrocchia di poche decine d'anime, senza acqua corrente, elettricita e strada carrozzabile per arrivarci. Ma, come
sappiamo, quella “chiesa e case sparse tra i boschi e i campi’, per un "gioco della Provvidenza®, sono diventati un simbolo e una

fonte di significato per tanti credenti e non.

“Fai conto - scrive don Lorenzo da Barbiana per bocca di un immaginario prete di montagna - che qui io mi trovi in un istituto
pieno di sordomuti non ancora istruiti. Che ne diresti se pretendessi di evangelizzarli senza aver dato prima loro la parola? |
missionari dei sordomuti non fanno cosi. Fanno scuola della parola per anni e poi dottrina poche ore. E il loro agire € logico,
obbligato, perfettamente sacerdotale’. La passione di maestro che nasce dalla sua vocazione religiosa.

Barbiana. “Dare la parola ai poveri”

Con queste premesse inizia la scuola di Barbiana, dove don Milani non cerca tanto di trasmettere contenuti per “"dare una
cultura ai poveri’, quanto piuttosto di “dare la parola ai poveri’, fornendo “solo il materiale tecnico (linguistico, lessicale e logico)
che occorre per fabbricarsi una cultura nuova’, diversa da quella dei ricchi. Si utilizzano anche gli strumenti della cultura
classica, mal'attenzione viene portata sui fatti raccontati dai giornali o sulle esperienze di vita concreta.

Nella scuola di Barbiana allievi e maestro raccolgono le “provocazioni” della realta: si discute del contratto dei metalmeccanici,
del pronunciamento dei cappellani militari e della bocciatura di un compagno nella scuola pubblica. Ma una scuola che voglia
assolvere fino in fondo il proprio compito educativo, non puo rimanere passiva, distaccata osservatrice di cio che accade: scolari
e maestro scrivono insieme e intervengono nei fatti con lettere e documenti che a tutt'oggi ci fanno meravigliare per la
razionalita e l'incisivita delle argomentazioni.

Don Lorenzo, in questo modo, "non si sente piu la guida, colui che trascina la gente verso la meta; egli & divenuto il lievito della
sua comunita, colui che scopre e fa emergere i doni e le ricchezze che nessuno fino ad ora era stato capace di trovare”
(Francesco Milanese). Cid non vuol dire mettere tra parentesi la funzione di maestro, ma al contrario coglierla nel significato pit
pieno: & un maestro colui che indica la via e aiuta a percorrerla, non chi si pone davanti e intima di seguirlo. Lo si capisce bene
rileggendo gli scritti della scuola di Barbiana: "lo sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne vanto. Se ne vanta anche lui.
Senno la scuola in che consiste?” (Lettera a una professoressa).

Amore e responsabilita

Il senso e l'obiettivo dell'azione educativa di don Milani si possono riassumere in due parole: amore e responsabilita.

Amore:

“ Il desiderio d’esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui e lamore. (...) Per cui esser maestro, esser

sacerdote, essere cristiano, essere artista, essere amante e essere amato sono in pratica la stessa cosa’.

E si pud capire ora pienamente il senso di una significativa frase del Testamento spirituale che don Lorenzo ha lasciato ai suoi
ragazzi: “"Ho voluto pit bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al
suo conto”,

Responsabilita:

“ Signori giudici — ha scritto nella famosa Lettera nel testo L'obbedienza non e piit una virtit — vi spieghero quanto mi stia a
cuore imprimere nei miei ragazzi il senso della legge e il rispetto per i tribunali degli uomini (...), ma dovevo ben
insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha liberta di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce
anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. Su una parete della

nostra scuola c’eé scritto grande ‘I care’, (...) ‘me ne importa, mi sta a cuore’. E il contrario esatto del motto fascista ‘me ne

frego’.

“Il maestro deve essere profeta”

Il 26 giugno 1967, a soli 44 anni, a causa di un morbo incurabile don Lorenzo mori a Firenze nella casa della madre e volle essere
sepolto a Barbiana. Qualcuno I'ha definito un profeta, altri un santo. Tutti abbiamo contratto un debito con lui. Qualcuno, pit di
altri, deve ancora chiedergli scusa. La Chiesa perché il Santo Offizio nel 1958 ordiné il ritiro dal commercio e vietd laristampa e
le traduzioni di Esperienze pastorali. Lo Stato perché un tribunale ha condannato in appello la risposta (contenuta in
Lobbedienza non & piti una virtu) che don Lorenzo diede ai cappellani militari che avevano insultato gli obiettori di coscienza.

A noi piace ricordare don Lorenzo come maestro di vita che ha svolto al meglio il suo compito: “il maestro deve essere per
quanto pud profeta, scrutare i ‘segni dei tempi’, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani
e che noi vediamo solo in confuso”,

Rocco Artifoni
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