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L'INCONTRO -

AEPER 

Cosa mai poteva venire da una mancia 
ta di povere case abbarbicate sull'appen 
nino toscano? E invece le sorprese della 

storia nascono anche da un' anonima cano 
nica sperduta tra i monti, se il prete si chia 
ma don Lorenzo Milani. 

Il prossimo 26 giugno saranno trent'an 
ni dalla morte del priore di Barbiana, la cui 
opera di educatore è oggi conosciuta in tut 
ta Europa. Ed è incredibile come un ango 
lo del mondo sia diventato coscienza criti 
ca di questo mondo: delle istituzioni mili 
tari, scolastiche ed ecclesiali. Per capire 
come è potuto accadere questo miracolo 
della storia, proviamo a seguire le tracce di 
don Lorenzo. 

Nasce a Firenze il 27 maggio 1923 da 
famiglia facoltosa e di grande cultura libe 
rale. II bisnonno fu senatore. il nonno do 
cente universitario, il padre dirigente d'a 
zienda e studioso di letteratura e musica, la 
madre, di origine ebrea, fu allieva di James 
Joyce. 

"La casa - scrive Mario Pancera - era 
una fucina di cultura. I libri non venivano 
letti, ma sezionati: le pagine distillate, 
concettipiù volte rivoltati e discussi, le pa 

role riportate alle loro origini e seguite in 
tutte le loro trasformazioni". Questa im 
magine di casa Milani spiega le radici del 
l'inconfondibile stile che emergerà nella 
scrittura di don Lorenzo, soprattutto nella 
scuola di Barbiana. 

Nel 1933 i coniugi Milani celebrano il 
matrimonio cattolico, battezzano i figli e 
aggiungono il cognome Comparetti per 
sfuggire alle persecuzioni antisemite. Lo 
renzo andò a Milano: prese il diploma al 
Liceo Berchet e si iscrisse all'Accademia 
di Brera, frequentando anche lo studio di 
Le Corbusier in Francia. Ritornato a Fi 
renze in famiglia incontrò don Raffaele 
Bensi. che guidò la sua conversione: a 
vent'anni ricevette la Cresima ed entrò in 

Seminario. 
All'inizio si adeguò con scrupolo ed en 

tusiasmo all'ambiente e alle regole del Se 
minario. In seguito, si manifestò la co 
scienza critica che ha caratterizzato così 
fortemente don Lorenzo. Parlerà della 

22 frode del Seminario", poiché attua lo sra 
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dicamento dei più dallo loro cultura conta 
dina e l'innesto forzato di una cultura bor 
ghese lontana dalla realtà della gente co 
mune. Si sentono qui suonare le note do 
minanti del messaggio di don Milani: �Ab 
biamo speso 12 anni della nostra vita per 

farci il linguaggio di coloro che (...) sono 
i meno cari al Signore e numericamente 

una parte insignificante del nostro popolo. 
E intanto ci siamo persi la capacità di par 
lare un linguaggio comprensibile e utile ai 
prediletti di Dio -prediletti perché poveri 
e perché lontani - 81,3% del nostro greg 
ge" 

Ecco un esempio della capacità espres 
siva e critica di don Lorenzo: il rigore lo 
gico (si noti la precisione della percentua 
le!), la fortissima motivazione religiosa, la 
centralità del linguaggio, la capacità sinte 
tica di esprimere con impressionante chia 
rezza concetti fondamentali (spesso anti 
conformisti) in una sola frase. 

Ordinato prete nel 1947, venne nonina 
to coadiutore di don Daniele Pugi, il vec 
chio parroco di S.Donato di Calenzano, 

che gli lasciò molta libertà d'iniziativa. 
Qui iniziò la sua esperienza di scuola con 
la gente: "In sette anni di scuola popolare 

scriverà in Esperienze pastorali - non ho 
mai giudicato che ci fosse bisogno di far 
ci anche dotrina (...). Quando ci si affan 
na a cercare apposta l'occasione di infilar 
lafede nei discorsi, si mostra di averne po 
ca, di pensare che la fede sia qualeosa di 
artificiale aggiunto alla via e non ivece 

modo di vivere e di pensare 
Don Milani, mosso da profonda moti 

vazione evangelica, sceglie il metodo del 
la "laicità" per coerenza di fede. E seguirà 
ancor di più questa impostazione quando, 
nel 1954, alla morte del suo parroco, vie 
ne "confinato" a S.Andrea di Barbiana del 
Mugello, una parrocchia di poche decine 
d'anime, senza acqua corrente, elettricità e 
strada carrozzabile per arrivarci. Ma, co 
me sappiamo, quella "chiesa e case sparse 
tra i boschi e i campi", per un "gioco del 

Provvidenza", sono diventati un simbo 
lo e una fonte di significato per tanti cre 
denti e non. 

"Fai conto - scrive don Lorenzo da Bar 
biana per bocca di un immaginario prete di 
montagna - che qui io mi trovi in un istitu 
to pieno di sordomuti non ancora istruiti. 
Che ne diresti se pretendessi di evangeliz 
zarli senza aver dato prima loro la paro 
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la? missionari dei sordomuti non fanno 
così. Fanno scuola della parola per annie 
poi dottrina poche ore. Eilloro agire lo 

gico, obbligato. perfetamente sacerdota 
le". 

La passione di maestro 
che nasce 

ni 

dalla sua vocazione religiosa 
Con queste premesse inizia la scuola di 

Barbiana, dove don Milani non cerca tan 
to di trasmettere contenuti per dare una 

cultura ai poveri". quanto piuttosto di "da 
re la parola ai poveri`, fornendo solo il 
materiale tecnico (linguistico, lessicalee 
logico) che occorre per fabbricarsi una cul 
tura nuova". diversa da quella dei ricchi. Si 
utilizzano anche gli strumenti della cultu 
ra classica, ma l'attenzione viene portata 
sui fatti raccontati dai giornali o sulle espe 
rienze di vita concreta. Nella scuola di 
Barbiana allievi e maestro raccolgono le 
"provocazioni" della realtà: si discute del 
contratto dei metalmeccanici, del pronun 
ciamento dei cappellani militari e della 
bocciatura di un compagno nella scuola 
pubblica. Ma una scuola che voglia assol 
vere fino in fondo il proprio compito edu 
cativo, non può rimanere passiva, distac 
cata osservatrice di ciò che accade: scola 
r e maestro scrivono insieme e interven 

gono nei fatti con letteree documenti che 
a tutt oggi ci fanno meravigliare per la ra 
zionalità e 1' incisività delle argomnentazio 

Don Lorenzo. in questo modo, "non si 

sente pù la giida, colui che rascina lu 
gente verso la meta; egli è divento il lie 
ilo della sua commnità, colui che scopre 
e fu emergere i doni eeriechezze che nes 
sno fin0 ad ora era stato capace di ro 
are"(Francesco Milanese). Ciò non vuol 
dire metlere tra parentesi la funzione di 
maestro, ma al contrario coglierla ncl si 
gniticato più pieno: è un macstro colui che 
indica la via e iuta a pcrcorrerla, non chi 
si pone davanti c intima di scguirlo. Lo si 
capisce bene rileggendo gli scritti della 
scuola di Barbiana: "lo sono un ragUZZO 
influenzato dal naestro e me ne vanto. Se 
ne vanta anche lui. Sennò la scuola in che 
consiste?" (Lettera a una professoressa). 

Il sensoel'obiettivo dell'azione educa 
tiva di don Milani si possono riassumere in 
due parole: amore e responsabilità. 

Amore: Il desiderio d'esprimere il no 
stro pensiero e di capire il pensiero altrui 
è l'amore. (...) Per cui esser maestro, es 

ser sacerdote, essere cristiano, essere ar 
tista, essere amante e essere amato sono in 
pratica la stessa cosa". E si può capire ora 
pienamente il senso di una significativa 
frase del Testamento spirituale che don 
Lorenzo ha lasciato ai suoi ragazzi: "Ho 
voluto più bene a voi che a Dio, nma ho spe 

ranza che lui non stia attento a queste sot 
tigliezzee abbia scritto tutto al suo conto 

Responsabilità: �Signori giudici - ha 
scritto nella famosa Lettera nel testo L�ob 
bedienza non è più una virtù -vi spiegherò 
quanto mi stia a cuore imprimere nei miei 
ragazzi il senso della legge e il rispetto per 
i tribunali degli uomini (...), ma dovevo 

ben insegnare come il cittadino reagisce 

all'ingiustizia. Come ha libertà di parola 
edi stamnpa, Come il cristiano reagisce an 
che alsacerdo�e e perfino al vescovo che 
erra. Come ognuno deve sentirsi respom 
sabile di tutto. Su na parete dellu nostra 
scuola c'è scritto grande 'I care', (...) 'me 
ne impOrla, mí sta a cuOre'. E il contrario 
esatto del motto fascista 'ne ne frego". 

I| 26 giugno 1967. a soli 44 anni, a cau 
sa di un morbo incurabile don Lorenzo 
mori a Firenze nella casa della madre e vol 
le essere sepolto a Barbiana. Qualcuno l'ha 
definito un profeta, altri un santo. Tutti ab 
biamo contratto un debito con Jui. Qualcu 
no, più di altri, deve ancora chiedergli scu 
sa. La Chiesa perché il Santo Offizio nel 
1958 ordinò il ritiro dal commercio e vietò 
la ristampa e le traduzioni di Esperienze 
pastorali. Lo Stato perché un tribunale ha 
condannato in appello la risposta (conte 
nuta in L'obbedienza non è più una virtù) 
che don Lorenzo diede ai cappellani mili 
tari che avevano insultato gli obiettori di 
coscienza. 

noi piace ricordare don Lorenzo co 
me maestro di vita che ha svolto al meglio 
il suo compito: "il maestro deve essere per 
quanto può prÍfeta, scrutare i 'segni dei 
tempi', indovinare negli occhi dei ragazzi 
le cose belle che essi vedranno chiare do 
mani e che noi vediamo solo in confuso 

Rocco Artifoni 
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