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Cosa mai poteva venire da una mancia-
ta di povere case abbarbicate sull’appen-
nino toscano? E invece le sorprese della
storia nascono anche da un’anonima cano-
nica sperduta tra i monti, se il prete si chia-
ma don Lorenzo Milani.

I1 prossimo 26 giugno saranno trent’an-
ni dalla morte del priore di Barbiana, la cui
opera di educatore € oggi conosciuta in tut-
ta Europa. Ed ¢ incredibile come un ango-
lo del mondo sia diventato coscienza criti-
ca di questo mondo: delle istituzioni mili-
tari, scolastiche ed ecclesiali. Per capire
come & potuto accadere questo miracolo
della storia, proviamo a seguire le tracce di
don Lorenzo.

Nasce a Firenze il 27 maggio 1923 da
famiglia facoltosa e di grande cultura libe-
rale. Il bisnonno fu senatore, il nonno do-
cente universitario, il padre dirigente d’a-
zienda e studioso di letteratura e musica, la
madre, di origine ebrea, fu allieva di James
Joyce.

“La casa - scrive Mario Pancera - era
una fucina di cultura. 1 libri non venivano
letti, ma sezionati: le pagine distillate, i
concetti piu volte rivoltati e discussi, le pa-
role riportate alle loro origini e seguite in
tutte le loro trasformazioni”. Questa im-
magine di casa Milani spiega le radici del-
I’inconfondibile stile che emergera nella
scrittura di don Lorenzo, soprattutto nella
scuola di Barbiana.

Nel 1933 i coniugi Milani celebrano il
matrimonio cattolico, battezzano i figli e
aggiungono il cognome Comparetti per
sfuggire alle persecuzioni antisemite. Lo-
renzo andd a Milano: prese il diploma al
Liceo Berchet e si iscrisse all’ Accademia
di Brera, frequentando anche lo studio di
Le Corbusier in Francia. Ritornato a Fi-
renze in famiglia incontrd don Raffaele
Bensi, che guidd la sua conversione: a
vent’anni ricevette la Cresima ed entro in
Seminario.

All’inizio si adeguo con scrupolo ed en-
tusiasmo all’ambiente e alle regole del Se-
minario. In seguito, si manifestd la co-
scienza critica che ha caratterizzato cosi
fortemente don Lorenzo. Parlera della
“frode del Seminario”, poiché attua lo sra-
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dicamento dei piu dallo loro cultura conta-
dina e I’innesto forzato di una cultura bor-
ghese lontana dalla realta della gente co-
mune. Si sentono qui suonare le note do-
minanti del messaggio di don Milani: “Ab-
biamo speso 12 anni della nostra vita per
farci il linguaggio di coloro che (...) sono
i meno cari al Signore e numericamente
una parte insignificante del nostro popolo.
E intanto ci siamo persi la capacita di par-
lare un linguaggio comprensibile e utile ai
prediletti di Dio - prediletti perché poveri
e perché lontani - 81,3% del nostro greg-

ge”.

Ecco un esempio della capacita espres-
siva e critica di don Lorenzo: il rigore lo-
gico (si noti la precisione della percentua-
le!), la fortissima motivazione religiosa, la
centralitd del linguaggio, la capacita sinte-
tica di esprimere con impressionante chia-
rezza concetti fondamentali (spesso anti-
conformisti) in una sola frase.

Ordinato prete nel 1947, venne nomina-
to coadiutore di don Daniele Pugi, il vec-
chio parroco di S.Donato di Calenzano,
che gli lascid molta liberta d’iniziativa.
Qui inizid la sua esperienza di scuola con
la gente: “In sette anni di scuola popolare

- scrivera in Esperienze pastorali - non ho
mai giudicato che ci fosse bisogno di far-
ci anche dottrina (...). Quando ci si affan-
na a cercare apposta l’occasione di infilar
la fede nei discorsi, si mostra di averne po-
ca, di pensare che la fede sia qualcosa di
artificiale aggiunto alla vita e non invece
modo di vivere e di pensare”.

Don Milani, mosso da profonda moti-
vazione evangelica, sceglie il metodo del-
la “laicitd” per coerenza di fede. E seguird
ancor di pill questa impostazione quando,
nel 1954, alla morte del suo parroco, vie-
ne “confinato” a S.Andrea di Barbiana del
Mugello, una parrocchia di poche decine
d’anime, senza acqua corrente, elettricitd e
strada carrozzabile per arrivarci. Ma, co-
me sappiamo, quella “‘chiesa e case sparse
tra i boschi e i campi”, per un “‘gioco del-
la Provvidenza”, sono diventati un simbo-
lo e una fonte di significato per tanti cre-
denti e non.

“Fai conto - scrive don Lorenzo da Bar-
biana per bocca di un immaginario prete di
montagna - che qui io mi trovi in un istitu-
to pieno di sordomuti non ancora istruiti.
Che ne diresti se pretendessi di evangeliz-
zarli senza aver dato prima loro la paro-
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